Gregorio Marañón
Frank Grimes resentido famoso
Definiciones
«Entre los pecados capitales no figura el resentimiento y es el más grave de todos; más que la ira, más que la soberbia», solía decir don Miguel de Unamuno. En realidad, el resentimiento no es un pecado, sino una pasión; pasión de ánimo que puede conducir, es cierto, al pecado, y, a veces, a la locura o al crimen.
Es difícil definir la pasión del resentimiento. Una agresión de los otros hombres, o simplemente de la vida, en esa forma imponderable y varia que solemos llamar «mala suerte», produce en nosotros una reacción, fugaz o duradera, de dolor, de fracaso o de cualquiera de los sentimientos de inferioridad. Decimos entonces que estamos «doloridos» o «sentidos». La maravillosa aptitud del espíritu humano para eliminar los componentes desagradables de nuestra conciencia hace que, en condiciones de normalidad, el dolor o el sentimiento, al cabo de algún tiempo, se desvanezcan. En todo caso, si perduran, se convierten en resignada conformidad. Pero, otras veces, la agresión queda presa en el fondo de la conciencia, acaso inadvertida; allí dentro, incuba y fermenta su acritud; se infiltra en todo nuestro ser; y acaba siendo la rectora de nuestra conducta y de nuestras menores reacciones. Este sentimiento, que no se ha eliminado, sino que se ha retenido e incorporado a nuestra alma, es el «resentimiento».
El que una agresión afectiva produzca la pasajera reacción que llamamos «sentimiento» o bien el «resentimiento», no depende de la calidad de la agresión, sino de cómo es el individuo que la recibe. La misma injusticia de la vida, el mismo fracaso de una empresa, idéntico desaire de un poderoso, pueden sufrirlo varios hombres a la vez y con la misma intensidad; pero en unos causará sólo un sentimiento fugaz de depresión o de dolor; otros, quedarán resentidos para siempre. El primer problema que, por lo tanto, sugiere el estudio del resentimiento, es saber cuáles son las almas propicias y cuáles las inmunes a su agresión.
Resentimiento, generosidad, amor
Si repasamos el material de nuestra experiencia —es decir, los hombres resentidos que hemos ido conociendo en el curso de la vida, y los que pudieron serlo porque sufrieron la misma agresión, y no lo fueron sin embargo— la conclusión surge claramente. El resentido es siempre una persona sin generosidad. Sin duda, la pasión contraria al resentimiento es la generosidad; que no hay que confundir con la capacidad para el perdón. El perdón, que es virtud y no pasión, puede ser impuesto por un imperativo moral a un alma no generosa. El que es generoso no suele tener necesidad de perdonar, porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo; y es, por lo tanto, inaccesible a la ofensa que supone el perdón. La última raíz de la generosidad es, pues, la comprensión. Ahora bien, sólo es capaz de comprenderlo todo, el que es capaz de amarlo todo.
El resentido es, en suma, allá en el plano de las causas hondas, un ser mal dotado para el amor; y, por lo tanto, un ser de mediocre calidad moral.
Digo precisamente «mediocre», porque la cantidad de maldad necesaria para que incube bien el resentimiento no es nunca excesiva. El hombre rigurosamente malo es sólo un malhechor; y sus posibles resentimientos se pierden en la penumbra de sus fechorías. El resentido no es necesariamente malo. Puede, incluso, ser bueno, si le es favorable la vida. Sólo ante la contrariedad y la injusticia se hace resentido; es decir, ante los trances en que se purifica el hombre de calidad moral superior. Únicamente cuando el resentimiento se acumula y envenena por completo el alma, puede expresarse por un acto criminal; y éste, se distinguirá por ser rigurosamente específico en relación con el origen del resentimiento. El resentido tiene una memoria contumaz, inaccesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosión agresiva del resentimiento suele ser muy tardía; existe siempre entre la ofensa y la vindicta un período muy largo de incubación. Muchas veces la respuesta agresiva del resentido no llega a ocurrir; y éste, puede acabar sus días en olor de santidad. Todo ello: su especificidad, su lenta evolución en la conciencia, su dependencia estrecha del ambiente, diferencia a la maldad del resentido de la del vulgar malhechor.
Inteligencia y resentimiento
Otros muchos rasgos caracterizan al hombre resentido. Suele tener positiva inteligencia. Casi todos los grandes resentidos son hombres bien dotados. El pobre de espíritu acepta la adversidad sin este tipo de amarga reacción. Es el inteligente el que plantea, ante cada trance adverso, el contraste entre la realidad de aquél y la dicha que cree merecer. Mas se trata, por lo común, de inteligencias no excesivas. El hombre de talento logrado se conoce, en efecto, más que por ninguna otra cosa, por su aptitud de adaptación; y, por lo tanto, nunca se considera defraudado por la vida. Ha habido, es cierto, muchos casos de hombres de inteligencia extraordinaria e incluso genios, que eran típicamente resentidos; pero el mayor contingente de éstos se recluta entre individuos con el talento necesario para todo menos para darse cuenta que el no alcanzar una categoría superior a la que han logrado, no es culpa de la hostilidad de los demás, como ellos suponen, sino de sus propios defectos.
Envidia, odio y resentimiento
Debe anotarse que el resentimiento, aunque se parece mucho a la envidia y al odio, es diferente de los dos. La envidia y el odio son pecados de proyección estrictamente individual. Suponen siempre un duelo entre el que odia o envidia y el odiado o envidiado. El resentimiento es una pasión que tiene mucho de impersonal, de social. Quien lo causa, puede haber sido no este o aquel ser humano, sino la vida, la «suerte». La reacción del resentido no se dirige tanto contra el que pudo ser injusto o contra el que se aprovechó de la injusticia, como contra el destino. En esto reside lo que tiene de grandeza. El resentimiento se filtra en toda el alma, y se denuncia en cada acción. La envidia o el odio tienen un sitio dentro del alma, y si se extirpan, ésta puede quedar intacta. Además, el odio tiene casi siempre una respuesta rápida ante la ofensa; y el resentimiento es pasión, ya lo hemos dicho, de reacciones tardías, de larga incubación entre sus causas y sus consecuencias sociales.
Timidez, gratitud e hipocresía del resentido
Coincide muchas veces el resentimiento con la timidez. El hombre fuerte reacciona con directa energía ante la agresión y automáticamente expulsa, como un cuerpo extraño, el agravio de su conciencia. Esta elasticidad salvadora no existe en el resentido. Muchos hombres que ofrecen la otra mejilla después de la bofetada no lo hacen por virtud, sino por disimular su cobardía; y su forzada humildad se convierte después en resentimiento. Pero, si alguna vez alcanzan a ser fuertes, con la fortaleza advenediza que da el mando social, estalla tardíamente la venganza, disfrazada hasta entonces de resignación. Por eso son tan temibles los hombres débiles —y resentidos— cuando el azar les coloca en el poder, como tantas veces ocurre en las revoluciones. He aquí también la razón de que acudan a la confusión revolucionaria tantos resentidos y jueguen en su desarrollo importante papel. Los cabecillas más crueles tienen con frecuencia antecedentes delatores de su timidez antigua y síntomas inequívocos de su actual resentimiento.
Asimismo, es muy típico de estos hombres, no sólo la incapacidad de agradecer, sino la facilidad con que transforman el favor que les hacen los demás en combustibles de su resentimiento. Hay una frase de Robespierre, trágico resentido, que no se puede leer sin escalofrío, tal es la claridad que proyecta en la psicología de la Revolución: «Sentí, desde muy temprano, la penosa esclavitud del agradecimiento». Cuando se hace el bien a un resentido, el bienhechor queda inscrito en la lista negra de su incordialidad. El resentido ronda, como animado por sordos impulsos, en torno del poderoso; le atrae y le irrita a la vez. Este doble sentimiento le ata amargamente al séquito del que manda. Por esto encontramos tantas veces al resentido en la corte de los poderosos. Y los poderosos deben saber que a su sombra crece inevitablemente, mil veces más peligroso que la envidia, el resentimiento de aquellos mismos que viven de su favor.
Es casi siempre el resentido, cauteloso e hipócrita. Casi nunca manifiesta a los que le rodean su acidez interior. Pero debajo de su disimulo se hace, al fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible acritud. Sobre todo, ninguna pasión asoma con tanta claridad como ésta a la mirada, menos dócil que la palabra y que el gesto para la cautela. En relación con su hipocresía está la afición del resentido a los anónimos. La casi totalidad de éstos los escribe, no el odio, ni el espíritu de venganza, ni la envidia, sino la mano trémula del resentimiento. Un anonimista infatigable, que pudo ser descubierto, hombre inteligente y muy resentido, declaró que al escribir cada anónimo «se le quitaba un peso de encima»; me lo contó su juez. Pero, a su vez, el resentido, sensible a la herida de sus armas predilectas, suele turbarse hasta el extremo por los anónimos de los demás.
Éxito social y resentimiento
Todas las causas que dificultan el éxito social son las que con mayor eficacia crean el resentimiento. Por eso es, principalmente, una pasión de grandes ciudades. El resentido que con frecuencia encontramos refugiado en la soledad de una aldea o perdido en viajes inútiles es siempre un emigrado de la ciudad, y es en ésta donde enfermó. Por esto también, a medida que la civilización avanza y se hace más áspera la candidatura del triunfo, aumenta la importancia social del resentimiento. Es condición esencial, repitámoslo, para la génesis del resentimiento, la falta de comprensión, que crea en el futuro resentido una desarmonía entre su real capacidad para triunfar y la que él se supone. El hombre normal acepta con generosidad el fracaso; encuentra siempre el modo de comprenderlo y, por lo tanto, de olvidarlo y de superarlo después.
El alma resentida, después de su primera inoculación, se sensibiliza ante las nuevas agresiones. Bastará ya, en adelante, para que la llama de su pasión se avive, no la contrariedad ponderable, sino una simple palabra o un vago gesto despectivo; quizá sólo una distracción de los demás. Todo, para él, alcanza el valor de una ofensa o la categoría de una injusticia. Es más: el resentido llega a experimentar la viciosa necesidad de estos motivos que alimentan su pasión; una suerte de sed masoquista le hace buscarlos o inventarlos si no los encuentra.
Edad, sexo, estética y resentimiento
El origen de esta pasión suele localizarse en las almas predispuestas en el momento de la adolescencia; porque es entonces cuando el sentido de la competencia y el sentimiento de la preterición, fuente del resentimiento, se inician, ya en las escuelas y colegios, ya en los primeros pasos por la vida libre, que tienen un claro acento de trascendencia social. El resentimiento del alma preterida, a partir de este momento, sustituye a la envidia, sentimiento más elemental, propio del niño mientras vive sus primeros años en el hogar. Los que viven al lado de los jóvenes no suelen darse idea del valor de muchas cosas, que para el mundo adulto son triviales, y en aquéllos pueden convertirse en módulos de la conducta futura. El premio que se cree merecido y que injustamente no se otorgó, u otras de éstas que creemos niñerías, es muchas veces la raíz de la pasión venidera; o bien la simple preferencia afectiva, que se interpreta injustificada, de los padres o de los superiores. En cambio, es raro que el castigo, por injusto que sea, origine el resentimiento. Un castigo injusto suscita la humillación, el odio fugaz o la venganza, pero casi nunca el resentimiento, como no sea muy repetido y delate, entonces, una pasión personal cargada de injusticia específica.
Al lado de los motivos de trascendencia social juegan un papel importante, en la creación del resentimiento, los de orden sexual; sobre todo en el varón; y es precisamente por la profunda repercusión social que en el hombre tiene este instinto. El fracaso sexual, en cualquiera de sus formas, tiene un sentido depresivo tan grande, que hace precisa su ocultación inmediata; y se convierte con facilidad en resentimiento. He aquí por qué podemos afirmar que un grupo grande de varones resentidos son débiles sexuales: tímidos, maridos sin fortuna conyugal o gente afecta de tendencias anormales y reprimidas. En todo resentido hay que buscar al fracasado o al anormal de su instinto. Sin olvidar que hay también —yo sé que los hay- ciertos de estos fracasados y anormales del amor, llenos de generosidad heroica y, por lo tanto, inaccesibles al resentimiento.
Con ello se liga otro aspecto importante del problema: la relación del resentimiento con la estética. Muchos resentidos lo son a favor de la situación de inferioridad, social o sexual, o ambas a la vez, creada por una imperfección física, sobre todo las enfermedades difíciles de disimular, las que ofenden a los sentidos; y aquellos defectos que la impiedad de las gentes suele considerar con burla, como las gibas y las cojeras. En cambio, es muy común que la pura fealdad, aun siendo muy graduada, no origine el resentimiento; incluso en la mujer. Sin duda, porque, no siendo repulsiva, la fealdad se compensa instintiva y gradualmente con el ejercicio de la simpatía, que el feo tiene que realizar desde su infancia para no desmerecer del que no lo es. Por la razón inversa, el que posee la hermosura física suele ser con tanta frecuencia falto de gracia o decididamente antipático.
La mujer se defiende mejor que el hombre del resentimiento. En condiciones de igualdad, es pasión claramente varonil. La razón es obvia si reparamos en el sentido del fracaso social que tienen los motivos fundamentales del resentimiento; pues la mujer es casi ajena al sentido de la competencia social, aun aquellas que se dedican a los mismos menesteres que el hombre. Todos los que hayan observado de cerca estudiantes de los dos sexos, tratados en idénticas condiciones, en las clases y en los exámenes, tendrán, estoy seguro, la misma experiencia que yo respecto del efecto mucho menor y mucho más pasajero que en ellas produce el fracaso académico con relación a los muchachos. Casi nunca es este fracaso, en una mujer joven, el origen de esos resentimientos incurables de tantos y tantos estudiantes varones. Sin duda es esto así porque el instinto de la mujer le dice que, a pesar del «suspenso», queda intacta su retaguardia esencialmente femenina, que es la maternidad. De la misma fealdad, como hemos dicho, se suele defender la mujer ante el peligro del resentimiento; porque en ella, el recurso compensador que es la gracia, alcanza potencialidad mucho más eficaz que en el varón. A una mujer fea le basta la gracia para evitar el fracaso específicamente femenino que es la falta de atracción sexual; y la preserva a la vez del resentimiento.
La mayoría de las mujeres resentidas lo son a consecuencia del fracaso específico de su sexo: la infecundidad o la forzada soltería. Pero aun en este caso se defienden mejor que los hombres fracasados, porque tienen más viva que éstos su capacidad para la generosidad, y encauzan fácilmente hacia objetivos sublimados el instinto inactivo.
Falsa virtud del resentido
La inferioridad física o moral no compensada por la generosidad, obliga al resentido a un cierto número de limitaciones que parecen virtudes. Por esta razón y por la ya comentada hipocresía, el resentido pasa muchas veces, ante los ojos inexpertos, con una apariencia de respetabilidad. Suele ser esta falsa virtud del resentido afectada y pedante; y alcanza en ocasiones la rígida magnitud del puritanismo. Muchos puritanos son sólo resentidos, hombres incapaces de amar y de comprender: tanto los que se han hecho famosos en la Historia, como Robespierre, monstruo de odiosa rectitud, como el perverso e íntegro Calvino y como Tiberio; como los innominados, los que pasan en silencio a nuestro lado, cada día. El sentimiento de su incapacidad —injustificada, creen ellos— para triunfar plenamente en la vida, les hace renunciar a todas las posibles grandezas; y aparecer desinteresados y humildes; del mismo modo, su fracaso sexual se convierte en castidad ostentosa. Otras veces, este sentimiento les hace, como antes he dicho, alejarse del mundo, en huidas que las gentes no se suelen explicar; y que son huidas, dolorosamente inútiles, de ellos mismos. Forma y resentimiento
Todas las circunstancias que favorecen el resentimiento coinciden frecuentemente con un tipo físico y mental determinado. Suelen ser los resentidos, muchas veces, individuos asténicos, altos y flacos, propensos a la vida interior y a esa frialdad afectiva que caracteriza a los esquizofrénicos. Y adviértase que esta tendencia a la vida interior es compatible con el desconocimiento absoluto de sus propias aptitudes, que, ya lo sabemos, es una de las fuentes del sentimiento resentido; por el contrario, el individuo «introvertido» es el que peor se conoce a sí mismo. Nuestra propia personalidad se aprende fuera de nosotros, en el espejo de las reacciones de los demás ante ella; y nunca contemplándonos a nosotros mismos.
El hombre ancho, pletórico de vida exterior y de humor expansivo y lleno de alternativas podrá ser un malvado y, sobre todo, un amoral; pero rara vez un resentido.
Así nos explicamos también la frecuencia con que el resentido es antipático. Lo es casi siempre el hombre flaco, reservado y egoísta; lo es, por lo menos, con mucha más facilidad que el hombre gordo, generoso y expresivo. La raíz última de la antipatía está en la ausencia de generosidad, raíz también del resentimiento. La antipatía aumenta a medida que la personalidad rezuma hacia fuera el amargor contenido del resentimiento.
Humorismo y resentimiento
Aludiremos, finalmente, a la relación del resentimiento con el humorismo. El humorismo verdadero es muy difícil de definir, porque es apenas imposible de separar de las distintas variedades del buen humor. Éste, el buen humor, es la aptitud de expresar en forma incontinente y ruidosa los aspectos notoriamente cómicos de la vida. El humorismo es el arte de extraer el poso cómico que hay en la vida seria; y de expresarlo con dignidad. El buen humor puede hacernos llorar de risa; el humorismo hace sonreír a la tristeza. La gracia del buen humor es la que está en la superficie de las cosas alegres; la del humorismo, es la que está escondida en el fondo de las cosas serias. La gracia del buen humor se expresa alborotadamente; y la del humorismo, con seriedad.
El humorismo puede ser una aptitud innata de los individuos y de las razas. Pero otras veces es una reacción ocasional, típica del resentimiento; porque es la patente de corso para crucificar, entre sonrisas, las cosas, las personas o los símbolos que nos han hecho un mal o que nos figuramos que nos lo han hecho. Es evidente que el origen del humorismo es, en muchas ocasiones, un agravio que en lugar de desvanecerse o de vengarse ha anidado en el alma y la ha transido de resentimiento. Es cierto, también, que muchos resentidos han hecho inofensiva su pasión gracias al ejercicio compensador del humorismo.
El triunfo en el resentido
El resentimiento es incurable. Su única medicina es la generosidad. Y esta pasión nobilísima nace con el alma y se puede, por lo tanto, fomentar o disminuir, pero no crear en quien no la tiene. La generosidad no puede prestarse ni administrarse como una medicina venida de fuera. Parece a primera vista que como el resentido es siempre un fracasado, fracasado en relación con su ambición, el triunfo le debería curar. Pero, en la realidad, el triunfo, cuando llega, puede tranquilizar al resentido, pero no le cura jamás. Ocurre, por el contrario, muchas veces, que al triunfar, el resentido, lejos de curarse, empeora. Porque el triunfo es para él como una consagración solemne de que estaba justificado su resentimiento; y esta justificación aumenta la vieja acritud. Ésta es otra de las razones de la violencia vengativa de los resentidos cuando alcanzan el poder; y de la enorme importancia que, en consecuencia, ha tenido esta pasión en la Historia.Nada lo demuestra como la biografía de Tiberio.
